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EL MUNDO SIN FONTÁN

D on Antonio Fontán, marqués de Guadal-
canal, acaba de apagar la luz de su alco-
ba y se ha marchado para siempre. Esa

costumbre humana de morirse, tan arraigada
en nuestra especie, ha hecho partícipe de su in-
útil victoria a mi querido maestro. Llevaba mu-
chos años luchando con su corazón, que le ha-
bía avisado hacía tiempo de la precariedad de
todo. Pero hasta hace bien poco conducía su vi-
da con absoluta normalidad, jugando al golf
casi a diario, viéndose con frecuencia con sus
numerosísimos amigos de la política, de la cul-
tura, del periodismo, de la universidad, pilo-
tando con mano experta, ayudado de Álvaro Lu-
cas, su amada Nueva Revista, que acaba de cum-
plir veinte años y cuyo número conmemorativo
de esa efeméride pudo tener, por suerte, Fon-
tán entre las manos.

Don Antonio fue muchos hombres a la vez,
como el protagonista del apócrifo borgiano «Le
regret d'Héraclite», como Fernando Pessoa, pe-
ro nunca perdió el control de sus distintas perso-
nalidades y las armonizó de tal manera que sus
muchas facetas dieron siempre la sensación de
configurar un solo rostro, una sola alma, un úni-
co espíritu. Fue, por ejemplo, un monárquico
convencido que llevó a cabo una gigantesca ta-
rea de futuro en el entorno de Don Juan de Bor-
bón, un político decisivo en los años de la Transi-
ción, un extraordinario catedrático de Filología
Latina, especialista en temas tan apasionantes
como Séneca, Tito Livio y el Humanismo rena-
centista, un bibliófilo consumado, un espejo de
periodistas, un gran concertador de volunta-
des, un exquisito comensal. Todos los hombres
que agrupó bajo el marbete de su nombre fue-
ron buenos, inteligentes, mesurados, analíti-
cos, generosos. En todos ellos aleteaba el espíri-
tu de la ejemplaridad. De todos ellos deja huella
en sus discípulos, que son legión, pues pertene-
cen a ámbitos muy diversos, y hay en sus filas
nombres destacadísimos en los diferentes ámbi-
tos cultivados por su profesor.

F ontán fue, ante todo y sobre todo, un libe-
ral. Su liberalismo trascendía incluso el vo-

cablo en su acepción de uso ideológico para ubi-
carse en el espacio semántico que corresponde
al término «liberalidad». Porque don Antonio
se ha pasado la vida distribuyendo generosa-
mente sus bienes espirituales y morales por to-
das partes sin esperar recompensa a cambio. Y
él, que creía firmemente en la libertad como
principio máximo al que invocar en la dirección
de los Estados, creyó también a pie juntillas en
la libertad del desprendimiento, del altruísmo,
de la filantropía. Y, a partir de ese desapego de
lo accesorio, urdió un sistema de alianzas con lo
esencial, que incluía la relación con Dios y con
la patria y el servicio a los demás. Una voluntad
de servicio que culminó en el desempeño de la
Presidencia del Senado en el momento en que

se aprobó la Constitución de 1978, de manera
que su firma aparece en nuestra ley fundamen-
tal refrendando la sanción y firma de Su Majes-
tad el Rey, junto a la de Antonio Hernández Gil y
a la del entonces Presidente del Congreso de los
Diputados, Fernando Álvarez de Miranda (este
último cumplió años ayer, el mismo día en que
murió Fontán).

D on Antonio Fontán había sido profesor
mío de Filología y Crítica Textual Latinas

en mi cuarto curso de carrera, allá por los prime-
ros años 70 del siglo pasado. Lo recuerdo siem-
pre con libros que acababan de salir en las cua-
tro esquinas del orbe y que él conseguía, como
por arte de birlibirloque, nada más ponerse a la
venta, lo que suscitaba en mí pasmo y admira-
ción a partes iguales. Otro motivo por el que, a
mis diecinueve años, decidí adoptar a Fontán
como modelo a imitar tiene que ver con el arte.
Recuerdo que en aquellos años, o tal vez un po-
co más tarde, había aparecido en Francia un mo-
numental Watteau de Jean Ferré en cuatro volú-
menes que Fontán comentó muy elogiosa y por-
menorizadamente en ABC. Me pareció genial
que un catedrático de Latín como Antonio Fon-
tán se dedicase a glosar tan colosal monografía
artística, pues siempre he creído que no hemos
nacido tan sólo para dedicarnos a una sola ta-
rea, sino para desplegarnos como abanicos vi-
vos en diferentes parcelas del saber, como ha-
cía mi profesor de Crítica Textual.

Hace casi sesenta años que Antonio Fontán
obtuvo la cátedra de Filología Latina. Siempre
compaginó la enseñanza con el periodismo y
con la política. Quién no recuerda su etapa co-
mo director del diario Madrid en una época en
que ese periódico se erigió en portavoz de la fu-
tura democracia y pagó un alto precio por ello.
Fue en las páginas de ese diario donde me ini-

cié, a los dieciocho años recién cumplidos, en
la crítica literaria, y fue en su sede de la calle
Maldonado esquina a General Pardiñas donde
estreché por vez primera la mano de mi futuro
maestro.

C omo estudioso del Humanismo de los si-
glos XV y XVI, Fontán estampó su firma en

una larga serie de publicaciones ad hoc, de las
que citaré algunas que recuerdo de memoria,
como Humanismo romano, Juan Luis Vives, Es-
pañoles y polacos en la Corte de Carlos V (en co-
laboración con Jerzy Axer) y Letras y poder en
Roma. De su última obra en este terreno, Prínci-
pes y humanistas, me ocupé en estas mismas pá-
ginas hace unos meses. Reunía trabajos sobre
señeros humanistas del Renacimiento euro-
peo, como Dantisco, Vives, Erasmo, Tomás Mo-
ro, Maquiavelo, Antonio de Nebrija y Benito
Arias Montano. A Fontán le interesaba, sobre
todo, la íntima relación que mantuvieron estos
primeros espadas de la cultura con los prínci-
pes de la época, ya fuesen papas, reyes, empera-
dores, prelados, nobles o ministros responsa-
bles de la res pública, a los que aconsejaban en
sus tomas de decisión, influyendo de forma
considerable en su pensamiento político y has-
ta en su modo de comportarse tanto en público
como en privado. Se trataba, por tanto, de
unos scholars realmente engagés con el momen-
to histórico que les tocó vivir, como Antonio
Fontán, no como esos intelectuales maudits
que, a partir del Romanticismo, riñeron con las
bases sociales que los vieron nacer y se situa-
ron al margen de la Historia, refugiándose en
la autodestrucción.

C uenta Fontán que, mientras preparaba su
tesis doctoral en el antiguo Instituto Nebri-

ja del CSIC, se tropezó con un libro de Walter
Rüegg sobre Cicerón y el Humanismo que iba a
influir decisivamente en su carrera. Leyéndo-
lo, se produjo el primer contacto de nuestro hu-
manista contemporáneo con sus colegas de
otro tiempo, dándole un asidero permanente
de buen juicio, serenidad y sabiduría desde
donde mirar las cosas con ojos ponderados y
prudentes. Príncipe y humanista él mismo, An-
tonio Fontán tenía que sentirse muy a gusto en-
tre sus iguales. Un fragmento de Hesíodo nos
anuncia que «los nobles, sin ser invitados, acu-
den a los banquetes de los nobles». Si eso ocu-
rre sin necesidad de que medie una invitación,
qué no ocurrirá cuando esa invitación existe y
por partida múltiple. Ayer, los humanistas del
Renacimiento reclamaron la presencia definiti-
va de Fontán en sus simposios celestiales. Des-
de entonces el mundo de los vivos se siente
huérfano.

Don Antonio fue muchos hombres a la vez, como el protagonista del apócrifo borgiano «Le regret

d'Héraclite», como Fernando Pessoa, pero nunca perdió el control de sus distintas personalidades y las

armonizó de tal manera que sus muchas facetas dieron siempre la sensación de configurar un solo rostro,

una sola alma, un único espíritu
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