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Catedrático
de Filosofía
del DerechoENTRE las laboresde la escuela es-

taban eldictado y el copiado; dic-
taba el maestro, en voz alta, para

toda la clase; el copiado lo tomábamos
del libro. Era normal que en el dictado
nos quedáramos pensando si cirugía
se escribía con ge o con jota, pero es
que los había tan torpes que tenían fal-
tas de ortografía incluso en el copiado,
y como no se fiaban, le copiaban el co-
piado al compañero de banca. Copiar
sin que mediara copiado era falta gra-

ve, y eso lo supe el día
que le copié a mi her-
mano José el resultado
de una multiplicación
por tres cifras. Les te-
míamos a los castigos
de las planas: «Maña-
na, traiga usted veinte
planas con la frase “No
volveré a copiarles na-
da a mis compañeros”;
veinte planas, ni una

más, ni una menos». El usted del maes-
tro sabía a diez planas más. Y ojito con
no llevarlas escritas al día siguiente,
que podían convertirse en cuarenta.

No son nuevos los trucos para co-
piar. Desde las viejas fórmulas escri-
tas en el brazo a las bolitas que se lan-
zaban unos alumnos a otros y a la chu-
leta en el zapato, el personal estudian-
til ha usado las más variadas artes del
copiado, unas artes que a veces reque-
rían más esfuerzo que estudiar la lec-
ción o el tema. Pero la picaresca para
saltarse lo prohibido ofrece un gusto
especial, y los estudiantes han desple-
gado un muestrario de trampas digno
de ganarse un sitio entre las asignatu-
ras de habilidad, cálculo y aun de pres-
tidigitación, que he visto fórmulas quí-
micas escritas en la cilíndrica madera
de un lápiz con habilidad de miniatu-
ristas que escribían el Padrenuestro
en un hueso de aceituna. Bueno, pues
llega la Universidad de Sevilla y dice
que el que la copia no tiene por qué
mamarse un castigo, que adelante con
el examen y el listo que la coja, para él.
Y ni chistarle. Esa mano blanda está co-
piada —siguen las copias, como ven—
de las actuaciones de muchísimos polí-
ticos, que hacen trampa en su gestión
y, aunque los pillen, siguen en el exa-
men y hasta presumen de nota. No
hay más que ver cómo los hay no ya
que copien de otros, es que les quitan
lo que dejen suelto, ya sea una comi-
sión o una subvención, una chapuza o
un despropósito. Por ejemplo, yo no
sé cómo pueden seguir en el examen
político quienes han copiado —¿de
quién?— el modelo para hacer de su
ciudad un mamarracho que además
no terminan de hacer. Tan mal, a ve-
ces, que para aprobar un Plan E mal co-
piado, tienen que improvisar otro. Así
nos va.

PUERTA GRANDE

LAmuertede la res sitúaal toreroan-
te un inevitable juicio particular. La
Maestranzanoconsideróqueelmo-

mento justificara uno de sus legendarios
silencios.Muyalcontrario, lostendidosre-
bobinaban embelesados la faena mien-
tras reclamaban con insistencia otra ore-
ja. Antonio —qué nombre más torero—
disimulaba su emoción recurriendo, con
el pie en el estribo, al litúrgico sorbo de
agua, atento a que alguna furtiva lágrima
no acabara en el vaso. Cómo era posible
que algo tan bonito pudiera acabarse... El
alguacil aguardaba con las orejas y unos
nada altruistas cargadores calibraban el
modomásexpeditivodeservirlede trono.

Antonio, sevillano de Guadalcanal a
cuya biblioteca da nombre, catedrático
en Granada donde dirigió el Colegio
Mayor Albayzín, que le concedería
años después la Beca de Honor, ha pues-
to fin a su tarea. A otro Antonio —Bien-
venida, que sería del Opus Dei algo más
tarde— le oí comentar, de tertulia en el
Colegio Mayor de San Bartolomé y San-
tiago, que cuando uno se hace con el to-
ro sueña con que aquello no se acabe
nunca. San Josemaría, que se lo oyó de-
cir en el jerezano Pozoalbero, no dejó
de aplicarlo al trato con Dios en uno de
los coloquios públicos que allí mantu-
viera hace ya casi treinta años.

Atrás, demostrando que en este caso
es el torero el que sabe latín, han queda-
do las verónicas de «la Actualidad Espa-
ñola», el galleo de «Nuestro Tiempo» e

incluso el insólito par de banderillas a
algún que otro falangista converso pro-
fesional del no. Vinieron luego las tan-
das de naturales hondos del diario «Ma-
drid», pasándose una y otra vez a la fie-
ra por faja, y los molinetes enlazados
en «Nueva Revista», abordando las
cuestiones siempre de frente, gracias a
su dominio de la circunstancia cultural
y política, para acabar con el sereno vo-
lapié al arrostrar la hora de la verdad.

No sólo su, por tantos motivos, entra-
ñableamigoMiguelÁngelaludióasuvin-
culaciónalOpusDei.Pocascrónicasdeja-
ron de hacerlo y sin embargo ninguna
planteaba lapreguntadelmillón:¿fuebé-
tico o sevillista? Se ve que consideraba
aquel dato más relevante, considerándo-
lo motor de su incansable actividad, con
la conciencia de que él lo agradecería co-
mo un piropo, satisfecho de dejar una
vez más en ridículo la arcaica caricatura:
el franquismo lodistinguió convirtiéndo-
lo en una de sus víctimas más sonadas
(sin ahorrarse el fragor de la dinamita);
asiduo a Estoril, en el Pardo ni estaba ni
se le esperaba; su humanismo no rimaba
con tecnocracias;nada rígidoensusplan-
teamientos, saboreaba con fruición la
amistad con los discrepantes; cristiano
viejo, se mostró siempre poco proclive a
ambientes clericales... Su faena fue sólo
un modo más de santificar lo ordinario,
entre tantos otros imaginables.

El madrileño Colegio Mayor Castilla
se convirtió en palco de autoridades.
No faltaron Sus Majestades para rubri-
car (la Reina incluso, taurina por un
día...) su aprecio por la faena, consta-
tando que en efecto se había ganado el
marquesado.

El diestro sabe que abrir la puerta
grande es como eternizar virtualmen-
te una tarde de ensueño. Para Antonio
Fontán esa eternidad ya se ha hecho
real; se abrió en efecto la Puerta Gran-
de, pero no para que por ella saliera si-
no para facilitarle la entrada, mientras
aún se oía como fondo un eco unánime:
¡torero!

TERCIO DE QUITESLA TRIBU

«El diestro sabe que
abrir la puerta grande es

como eternizar
virtualmente una tarde

de ensueño. Para
Antonio Fontán esa

eternidad ya se ha hecho
real; se abrió en efecto la

Puerta Grande, pero no
para que por ella saliera,

sino para facilitarle la
entrada, mientras aún se
oía como fondo un grito

unánime: ¡torero!»
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«Su condición de miembro numerario
del Opus Dei nunca le sirvió de ventaja,
siempre la entendió como obligación de

servicio a los más próximos, a sus
colegas y a sus discípulos en el ámbito

de los estudios clásicos, a su compañeros
de aventuras periodísticas y políticas y

al conjunto de sus compatriotas»
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